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羅斯頓（Holmes Rolston III）是家族第三代牧師，也是科羅拉多州立大學哲學系的傑出教授與榮譽教授。他最重要的學術貢獻在於環境倫理的開拓以及科學與神學關係的探討，因此被尊稱為「環境倫理之父」。羅斯頓是當代自然神學的思想巨擘，曾在2003年獲頒象徵基督教界最高榮譽坦普頓獎（Templeton Prize）得主，並在1997～98年連續擔任蘇格蘭大學著名的紀福講座（Gifford Lectures）講者，他也是少數客座講課的足跡遍及全球七大洲（包括南極洲）的知名學者。

如果說牛頓的地心引力始於一顆蘋果，那麼羅斯頓的自然哲學則始於一朵小花。

某年春天，羅斯頓在阿帕拉契山脈的樹林裡，偶然間在沼澤地中發現一朵黃白色小花兀自綻放，原來是僅分佈在美東、數量極為稀少的野生朱蘭，他忍不住發出驚呼：「奇異恩典！」那份感動促使他開始思索自然的內在價值，以及人對自然的責任，並且成為他一生探究科學、自然與神學之間關係的動能。



羅斯頓徜徉於宗教、科學與自然的生命腳蹤，起源於維吉尼亞洲絕美的仙納度河谷。他在父親牧會的小村度過童年，在北卡羅來納州的戴維森學院取得物理與數學學士後，便繼續攻讀神學，並取得蘇格蘭愛丁堡大學的神學與宗教研究博士。

在擔任了幾年牧師之後，又因為對自然的熱愛而重新回到校園，取得匹茲堡大學的科學哲學碩士學位，之後便受科羅拉多州立大學哲學系延攬為教授。在長達40年的研究生涯中，羅斯頓致力於探究與傳講自然的內在價值，並以其充滿力量的著書立論一再挑戰傳統上涇渭分明的科學、神學與自然科學疆界。

他的自然哲學具有非常濃烈的神學性與行動力。有別於主流社會談論自然資源管理或永續發展所使用的人本觀點，羅斯頓認為，唯有當我們體認到自然具有超乎人類需求的內在價值，才會油然生出對自然的尊敬與保育的道德義務，因此他多次強調：「大自然不只需要被尊敬，更需要被當成一份神聖的恩賜來尊崇。」

野地裡的基督徒

身為哲學家、神學家與自然學家，羅斯頓的自然哲思可說是圍繞著對達爾文演化理論而生，他從地球生命演化史的角度切入，尋思大自然中恆常且懾人的創造力，他的荒野哲思散發著一種溫暖的神學性光彩，因為「自然存在我們裡面，也超越我們展現在整個世界之中」。從環境倫理的角度而言：人與野地之間存在一個弔詭的親密關係，野地具有非人類中心的內在價值，但卻只有具哲學思考能力的人類才能夠意識到它在感知上、倫理上，以及形上學的價值。



基督教信仰雖然是為人而設的宗教，然而聖經所記載的信仰，卻與土地倫理有不可分割的關係，因為人類的歷史文化完全根植在與土地的關係之上。面對森林、海洋或天空，基督徒看見上帝創造之工，其他信仰的人則看到一個充滿神性的大自然。

羅斯頓深信，地球確實是聖經所應許的那個「流奶與蜜之地」，然而土地受祝福的前提是居住其中的人民能按公義與慈愛來生活。他說：「我們有責任保護野狼，也有責任維護瀕危物種的存續。」不是因為牠們對人類有益，而是因為牠們與我們同屬於上帝的創造。

看顧大地的信仰覺醒 

面對生物多樣性與演化自然史上豐盛的生命形式，難免令人產生對生命的感動與尊敬。羅斯頓認為，儘管科學傳統上禁止從事實跨越到價值，儘管達爾文理論是理解生命的必經之途，但是演化理論無法說明何以地球上的生命發展歷程如此精采、複雜與多樣。

生物學家與神學家通常在這個議題上各說各話、涇渭分明，羅斯頓則終生致力於編織科學與神學在自然之中的關係，因此他自稱為「走向野性的哲學家」，或者更直接的說法，他是有意識地成為一位「失控的哲學家」（a philosopher gone wild）。

地球在35億年的時間內，從零增加到上千萬個物種，這樣的事實是令人敬畏的。我們究竟該如何看待自然史上令人雀躍的生物多樣性，進而體認到受造界的價值，並擔負起看顧之責呢？



達爾文的基本理論認為，當某個有機體發展出足以適應環境的生存區位時，通常可以增加群體的利益，並且使整個系統變得更加豐盛。然而，也可能出現某生物本身有價值，卻對系統有害的發展走向，比如疾病的寄生現象，或是人類對自然界的破壞情況。

但當我們從更廣闊的觀點，就會發現寄生是豐富生命價值中的一條旁枝小徑，寄生的存在完全仰賴寄主本身的繁茂，既是向寄主借用生存所需卻遺落的技巧，又體現了所有生命彼此依賴的終極關係。思索這個充滿創造力與戲劇性的自然演化史，將使我們更接近神學。

自然之道即十架之路

達爾文的物種競爭理論中呈現一個弔詭的生命觀：各種生物接受大自然的供應，也在大自然的利爪中不斷掙扎求生。生命從一個簡單的原點，無止境的產生最美麗、最奇特的樣式。羅斯頓以詩篇23篇來對應這種持續不斷的出生、死亡與再生：「生命是上帝在我的仇敵面前所擺設的宴席，也是死蔭幽谷中的青翠草地。」

達爾文理論就此導向了一個極為神學性的觀點：生命是賞賜，也是不斷經歷受苦的復生。死亡與重生是生存的必經之途，而生命在不斷的掙扎毀滅之中得以延續。



受苦是讓人既困惑又焦慮的事實，然而羅斯頓指出，受苦也代表經驗、意識、歡愉等感受的反面，能夠承受苦難的生物，才有能力產生關懷與看顧。這個世界並非享樂者的天堂，而是一個讓生命不斷學習，並且付出勞苦才能有所獲得的劇場。人類獨特的靈性，使得悲劇與救贖成為可能。

我們因自然的艱困而受苦，為了避免再受更多的苦，就會產生極具創意的組織能力。羅斯頓稱之為「十架形的創造」（Cruciform Creation），正是因為其中所包含的掙扎苦難，使我們尊敬生命，並且尊崇生命的悲劇與創造力。

從神學的角度出發，生命的奧祕並不在於自私的基因或是遺傳密碼，而是持續的、神聖的受苦。整個自然歷史的進程裡，食物鏈中大部分的生物最終都互相捨命，成為其他生命的救贖，因此耶穌的受難與復活並非自然秩序的例外，乃是看顧的終極示範。「看顧的演化離不開受苦，演化出尊敬生命的能力先是自己的，然後推及其他的生命」，成為極其動人又充滿希望的歸結。

深根鄉土福蔭子孫

自然需要我們親身經歷並享受其中，因為對自然的尊崇是一種個人與土地的深層關係。羅斯頓一生走訪過無數山河，從來不曾失去對自然界中多樣繽紛的讚嘆，他睿智的心靈，隨時準備體驗萬物的神性與美麗。

羅斯頓用「講故事的居所」（Storied residence）形容生命在地球上堆疊展現的豐厚面貌，各種生物都以本身的存在傳講各自的演化故事，唯有人具有語言與文字，以及對其他生物感知的抽象表達能力，因此人類應該善用這樣的角色。



地球倫理與生態健康

尊重並看顧環境，是人對自然最直接的回應，也是他選在「2016世界環境日」拜訪台灣的美好信息。然而，超過半個世紀以來受人類影響而日益惡化的環境，已經成為巨大的生存威脅。在這個全球連動的環境時代，我們必須重新思索自然與恩典的意義。地球是供養一切的根基，也是承載整個生命史的奇妙聖地。我們若賺得全世界，最終卻失去它，有什麼益處呢？

越來越多的科學家同意，超過半世紀以來全球的能源使用與環境變遷，已使地球跨入一個前所未有的地質世紀，地質學家稱之為「人類世」（Anthropocene）。人類正面臨兩個巨大的問題，其一是我們究竟想要一個什麼樣的星球？其二是我們正在塑造一個什麼樣的星球？

人類世標誌著自然史上的重大變革：人類已成為名副其實的主導者、地球上幾乎不存在純粹的荒野、供人類使用的土地超過其他野生動物的生態系…。一個失去野性的地球，是我們想要的嗎？如果不是，我們有能力做出改變嗎？

作為傳講環境的先行者以及審慎的樂觀主義者，羅斯頓為氣候變遷與資源耗竭而憂慮，但也指出許多跡象值得期待。他邀請大家一起進入這嚴肅、壯麗、充滿感動與崇敬的旅程：「所謂的地球倫理，就是體認到地球是唯一適合生命的家園，並且找出在這個星球上該有的生命之道。」
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日前，發生了綠島陳姓民宿業者違法獵捕保育類龍王鯛的憾事，引起網路輿論一陣嘩然，憂心在綠島海域僅剩六尾，且多年不見幼魚蹤跡的情況下，整個族群勢將逐漸推向滅絕。爭議風波尚未平息，又傳出澎湖保育類硨磲貝疑遭盜採的消息。非法盜獵與過度採集，使台灣海域在短短三十年間從豐盈走向寂寥。

面對日益惡化的海洋生態，究竟該如何達到海洋永續的保育管理，成為政府、學者、相關業者與社會大眾共同的難題。這則新聞提供了幾個重要的思考面向，首先是社會層面：引起眾人關注討論的背後，是出於關懷，還是一種新聞價值的選擇？其次是生態層面：少了一尾龍王鯛，衝擊到底有多少？最後則是倫理層面：究竟在什麼樣的情況或條件下，我們可以合理化獵捕某個生物或改變某個自然地景的行為？

「顧惜」必須出於理性行動，而非主觀喜好

面對超高知名度保育類遭逢莫名劫難，管理不足與罰則過輕只反映出我們對自然的輕視，歸根究底，問題出在我們如何看待自然。捕殺保育類動物可能出於幾種情況。一種是誤傷，但若以結果論，與蓄意傷害同樣造成不可挽回的衝擊，因此在英國即使是誤殺，仍然要付擔高額罰款；一種是傳統，比如日本備受爭議的補鯨行為，或是近日引發話題的原住民狩獵議題；一種是維生，比如偏遠的南亞島民補魟販賣給中國做藥材，成為當地延續的經濟命脈；一是追求經濟效益，比如獵取魚翅、犀牛角、象牙、穿山甲等；再有就是如本次事件的獵奇心態。

回到龍王鯛七號，我們對牠的集體認識，除了「生長很緩慢、動作也很緩慢的瀕絕魚種」，「被不肖民宿業者大卸八塊、畏罪偷埋」之外，是不是能夠多一些更科學或更詩意的印象？龍王鯛的學名為曲紋唇魚(Cheilinus undulatus)，分類上屬於輻鰭魚綱鱸形目隆頭魚亞目隆頭魚科，因為身形特徵而有蘇眉魚、拿破崙魚、龍王鯛及大片仔等別名。牠賭氣似的厚唇、帶著眉韻的小眼、高高隆起的前額、不疾不徐的姿態，以及喜歡與人互動的溫和特質，使牠成為印度太平洋區珊瑚礁海域極受歡迎的代表性魚種。



龍王鯛的蹤跡北達日本，南至澳洲東方的法屬新喀里多尼亞，西迄紅海與非洲南部海域。因為生長緩慢、長壽、產卵點容易預測，以及天性獨居等特質，極易因為過量捕撈而造成區域性的族群滅絕，並且影響整個珊瑚礁生態系。牠的族群有多脆弱呢？根據文獻紀錄，龍王鯛天生就不會群集出現，成熟個體密度通常在每公頃2到20尾之間（且極少超過10尾）。

長期追蹤龍王鯛的中研院研究員鄭明修指出，台灣海域的族群數量在二十年間大幅減少，原因就在於過度捕撈，連幼魚也不放過，終於導致目前個體不斷減少的問題，然而更棘手的是年齡偏高、生育力趨近於零的窘境。事實上，世界各地不乏物種數量低到警線，再透過積極的保育策略，使族群成功回彈的實例，包括抹香鯨、南非白犀牛、美國野牛、英國水獺等。

當然，更多時候我們任由這些生物從眼前消逝，根據ＷＷＦ世界自然基金會的研究顯示，過去四十年內，地球上的野生動物已經減少了一半。龍王鯛以及其他所有消逝中的生物的存續，實實在在的掌握在我們的手中。

將自然視為資源，無法表現自然的內在價值

一個親近自然的人，很難不對龍王鯛奇特的外型產生興趣，並且為了在水下的短暫相遇而悸動，進而去觀察、欣賞、尋思牠的存在所彰顯的悠遠生命故事。一個親近自然的人，也不可能不懂得「野外僅存七隻個體、珍貴稀有」的生態學意義，以及這個數據所代表的憂慮與責任。

關鍵問題，在於多數人與自然並不親近。這裡指的不是物理上的親近，而是感知上的連結。以龍王鯛事件新聞媒體的報導以及輿論發展而言，台灣普遍缺乏對自然史的理解，等於不具備認識自然的基本語言，因此對環境議題的討論片斷而細碎，甚少能將個案延伸到更寬廣、整全的角度。

教育養成使我們認定自然史觀只是一堂生物課、一門屬於生態學者的專業、或是達爾文理論的名詞，這樣的疏離是相當可惜的。我認為對自然史的興趣正是對生命存在本質的探索，是所有孩子與生俱來的童稚好奇與無限創意，因此他們會問：天為什麼藍？草為什麼綠？花為什麼香？鳥為什麼唱？



「人生來就具備尊崇自然的恩賜」，美國著名的環境倫理學家羅斯頓（Holmes Rolston, III）說：「人類靈性的獨特性，使得悲劇與救贖成為可能。」人既是與土地緊密相依的一員，也是獨特的看顧者，因為唯有人會因為自然之美而感到驚訝或喜悅。

歷史上成功的人類社會都非常懂得維護大地的生機，因為那是他們賴以為生的基礎，然而在極端現代化的今日世界，佈局全球的貿易投資改變了人與自然的親密關係，我們對自然的仰賴轉變成對「自然資源」的利用與開發。

這種只考慮外在價值的經濟思維，也成為保育策略的主流模式，劃定保育類的概念就是錯將生態系拆項理解；反之，棲地保育與地景保存則體現了自然的內在價值，是對人與自然關係的溫柔反省與動態參與。珍稀物種固然具有保育急迫性，但若缺乏對該物種的關懷、體察與尊重，無法發展出周全的棲地保育策略，也註定難以達到實質效益，龍王鯛事件就是一個非常典型的例子。

跳脫公域悲劇（Tragedy of the commons）的處境

台灣沒有海洋文化，只有海鮮文化，似乎成為社會公認的困境。我們望著海洋，心裡想到的真的只有海鮮嗎？顯然不是的，因為當龍王鯛七號之死的消息曝光，立即引來各界撻伐，一路延燒到主流媒體版面，這表示多數人認為，龍王鯛雖然美味，但基於保育類珍稀物種的事實，違法盗獵應判重刑。

那麼，我們又該如何去看待鯊魚、曼波魚、海膽、黑鮪魚？這些不在保育類珍稀物種大傘之下，在台灣各地深受饕客喜愛的美食，是否比龍王鯛更具捕獵的正當性？或是只要是稀少、脆弱的族群，就應該考慮管制採捕或全面禁捕？那麼那些曾經數量龐大，卻短時間內被被捕撈殆盡的鰻苗、蝦猴或魩仔魚呢？



海洋保育面對一個相當棘手的道德問題，就是所謂的「公域悲劇」，也有人譯作「共有財的災難」。公域悲劇最早由英國哈丁教授(Gerrett Hardin)提出，他舉公地牧養為例，在一片公有草地上，每個理性的牧羊人都希望盡可能增加羊隻數量以提升收益，因此雖然每新增一隻羊都會加重草地的負擔，但是牧羊人卻因為有利可圖而紛紛加碼，牧場因過度使用而迅速崩毀，最終導致不可挽回的悲劇。

之所以稱為悲劇，是因為每個當事者都清楚知道資源將因過度使用而枯竭，然而每個人也都對阻止惡化感到無力，抱著賭徒毀滅式的心態而加劇惡化。龍王鯛瀕危以及其他漁業過撈、森林砍伐、河流與空氣的污染，以及氣候變遷問題，都是我們必須共同面對的公域悲劇。

公域悲劇的本質，是各人追隨自己的私心，無節制的掠取公共資產，造成殺雞取卵式的災難。換句話說，是我們對慾望的盲從，而遺忘了我們在整個地球家園上應盡的責任。生態危機反應著人類的道德危機，正因為悲劇如此難免，我們必須深切反省、嚴肅面對每一個環境事件背後的結構性問題，在不斷的追尋中編織和諧共處的永續之道。期待龍王鯛七號之死不只是個悲劇，而能激發我們改變現況的決心，讓生命的故事不斷傳唱，成為未來世代的祝福！

 

Photo credit: sandwichgirl、 † massimo ankor and Hani Amir via Visualhunt.com / CC BY-NC-ND
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提到土地、農業與原住民，你的腦海中會浮現出什麼樣的畫面？也許是貢寮水梯田、東海岸海稻米，或是如同電影賽德克巴萊的風中竹林與山地部落。這幾個名詞湊在一起，話題會向哪裡延伸呢？也許是有機農業、里山、環境永續、生態友善耕作、小農市集，或是食安、糧食自給率、農村結構崩解。

這些議題確實環環相扣，反映出某些重要的文化價值正快速弱化或消逝，因此有越來越多人開始參與各類型的食農議題，各種資訊也透過社群網絡而日益蓬勃，然而不同群體之間對於是否純天然有機、是否反對基改作物、是否遵循古法等問題，卻經常各持己見、甚少服眾。

這讓我開始思考，我們是否太急於解構土地、農業、原住民等大哉問，太執著於提供解釋與解決之道，反而沒有時間探究每個議題本身的豐富意涵，因此缺乏與多元觀點交流對話的從容自在。在一個高度向城市集中發展的當代社會，事實是多數人的生活已經完全抽離了所謂的土地、農業與原住民，人們群居於水泥叢林的車水馬龍，思緒在填鴨教育、超時工作與社會資源競爭中移轉，即使在所謂的鄉村農家，傳統的生活型態也早已分崩離析。換句話說，在舉起永續大旗試圖喚醒大眾之前，我們必須認識到，問題本身不在於眾人的不瞭解，而是眾人對這些議題的距離感，因此既不在乎也無從關心。

為了把失落的關係串連起來，我們不妨回溯土地、農業、原住民的本質，探討這些議題究竟對個人與整個世界有何意義。

土地

我朋友的同事某天帶著她澳洲長大的八歲兒子來辦公室，小人兒一眼看到牆上的海報，立刻指出那上面的澳洲地圖出了大錯，漏掉了最南端的塔斯馬尼亞島！令我朋友印象最深刻的是，同一張海報旁還有一張台灣地圖，她卻從來沒有想過那上面缺了蘭嶼綠島澎湖金門馬祖。朋友的故事讓我想起之前在網路上引起熱議的「美國人眼中的世界地圖」，以漫畫諷刺自我中心的美國人把加拿大認為是鳥不生蛋的地方、墨西哥專門外銷幫傭、亞洲人替世界製造生活所需、澳洲都是袋鼠、中東住著邪惡勢力，必須多投點炸彈消滅他們，至於非洲則從地表上消失了！



某種程度而言，正因為整個世界的經濟貿易關係緊密相繫，人們與腳下土地的關係，乃至對其他看不到的人群以及自然萬物的關係，反而弔詭性的出現前所未有的崩解。這是因為我們用科技改變了傳統社會的運作模式：用工業肥料改變土地的產值、用工業飼料與大規模飼養創造無須牧養的畜產奇蹟、用跨國集團資本投資降低地區產業的多元性。世界各國依然互相依存，但是人們的社經生活差異卻持續擴大，生活最優渥的人們不再參與任何形式的土地勞動，卻享受最多自然資源的結晶，生活最貧困的人們則是終身勞苦，仍然難以找到足以立足的土地。

農業

太陽花學運上盛傳一則網路漫畫，內容是「吃米救台灣」，詼諧而不失真誠的點出糧食自給率不足的問題。台灣的農產與糧食分配確實失衡，然而我們不能只是跟著螢幕握拳喊出多吃一口飯，更需要對農業現況有更全面的認識，才能透消費者選擇達到實質而正向的改變。根據農糧署統計，在當前許多稻田仍處於休耕的情況下，稻米的年產量140萬噸足以提供90%以上的自給，然而在奶蛋肉類的供給上，即使國人選擇在地產品，仍然有九成以上的飼料仰賴國際進口。台灣每年進口1000萬噸以上的黃豆、小麥及玉米，這是遠高於台灣可耕面積的驚人數量，因此，要提高糧食自給率以及糧食安全，除了多吃米，有良知的消費者也必須適度減少奶蛋肉類的食用，而政府則需策略性的提升雜糧種植面積，並鼓勵糧商採用國產稻米。



糧食自給率是個指標性的統計值，同時也是經常被誤用的假議題，並且經常與季節性、在地食材連結在一起。事實上，有機、在地、季節性食品，已經成為友善食材選購指南的「新」黃金三角。人們選擇這樣的產品，不只為了更健康，也是在選擇後面所代表的健康、生態、公平、倫理等價值。然而，這些價值真的如此簡單相連嗎？在《吃的美德：餐桌上的哲學思考》（The Virtues of the Table）這本書中，作者朱立安巴吉尼（Julian Baggini）認為，真相並沒有那麼單純。

以在地食材為例，人類自古以來便懂得利用以物易物交換所需，不同地區的人們逐漸發展出專精的技藝，或開發出最適合的產品，而歷史上最高度文明的城市，往往位於貿易交換樞紐。這就是何以我們不會堅持咖啡、茶或香料一定要來自本地，而是提倡公平貿易的理念。再以紐西蘭的奶製品為例，雖然食物里程遙遠，船運卻是相對於飛機或汽車而言碳排量極低的運輸方式，因此地廣人稀又氣候溫和的紐西蘭毫無疑問具有絕佳條件，得以發展品質優良、環境友善的農牧產外銷。台灣在面對開放貿易大國傾銷、農業技術流失等諸多問題之際，應該更專注提升優質產品的競爭力，並開拓多元的國際交換對象，才能持續在國際農產貿易圈中取得一席之地。

原住民

自然史作者查爾斯曼恩（Charles C. Mann）在成名作《1491》指出，到今天為止，世人對美洲的史觀與大致五十年前無異，皆認為最早的印第安人是在距今約一萬三千年前穿越白令海峽進入美洲，從此散居美洲大陸，過著小型群居生活，聚落之間互相孤立。他們的生活型態簡單原始，因此千年來幾乎沒有對土地造成改變，使得美洲在哥倫布抵達以前保持著近乎原始的自然景觀。



查爾斯曼恩親身走訪並整理當代史學家與考古學家的研究成果，證實以上觀點全部都是錯的，新的證據顯示：（1）印地安人進入美洲大陸的歷史比想像中更複雜久遠，很可能來自幾個不同期的移民潮；（2）在哥倫布以及歐洲的病菌抵達以前，美洲原住民的數量可能高達數甚至數千萬，他們的文明發展與聚落關係也比原本想像的更精彩深刻，這代表1491年以前的美洲很可能是全地球上人口最興盛、文化程度最高的大陸；（3）遍布美洲各地的印地安人早已充分適應自然環境，並且大幅改造地景成為更適合的居所。

從各種角度而言，哥倫布所發現的新大陸一點也不原始，反而遍布著人類的手痕。諸如北美原住民以火燒墾植，在大森林中創造空地使植物得以更新，他們的狩獵也參與大草原上生物之間的平衡，亞馬遜叢林的原住民則懂得培養適合耕作的土壤，並沿著溪畔挑選栽種多層次的果實樹木，因此今天看似最原始的雨林，事實上可以理解為上古代代相傳的人類花園。

託管：作大地的看顧者

卸下「土地、農業、原住民」的道德重擔，朱立安巴吉尼建議我們可以選擇一個更加整全的價值觀：託管(Stewardship)。託管一詞在西方的生態倫理學中具有源自基督教文化的特殊意義，象徵著人的天職是上帝的管家，受託看顧世上萬物，因此本質上具有神聖的交付與代理責任。在託管的概念下，土地不是我們可以任意揮霍使用的財產，而是傳承自祖先之手，交由我們妥善經營管理與保護，讓土地得以生生不息、甚至更為豐厚的傳到後代。從看顧者的身分思考，我們既無需盲目追求有機，也不會一昧追求農業科技擴大產量，更不會死守傳統農法。

託管不只守護農業的永續，更是對整個土地與環境善盡保護之責。如果只在乎農業永續，那麼我們或許就不該反對大規模、工業式、毫無品味的有機農法。然而作為大地管家，我們還需要在保存自然之美與滿足發展需求之間作取捨，託管的意涵超越了對有機的價值認同。誠如朱立安巴吉尼所言：「一個真正的好管家必須有勇氣去維護那些不應該改變的美好，有敏銳的心去照管那些必要的改變，以及足夠的智慧去分辨如何在兩者間選擇。」

託管也在守護餐桌上傳承的豐盛文化，守護土地、食物與文化的依存關係，既不需要揚棄過去，也不需要固守傳統。這表示我們享受日用的飲食，並不只求溫飽，也珍視食物的品質與風味。這表示我們必須真正思考該怎麼看待與選購食物，而不是該選擇哪一個比較可靠的有機、無毒、在地、古法等認證標籤。

託管不只把我們與後代的命運相繫，也與過往的人類心靈相連。探究古老歷史的過程，往往也是人類通往心靈更深處的重要途徑，那些逝去的先祖曾經仰賴同一個大地的滋養，他們與土地互動，至今仍遙遙牽連著我們的命運。身為大地的看顧者，我們最重要的使命，不是重新打造或維持某種昔日美好，而是努力建構出一個值得交付給後代的永續未來。

 

Photo credit: speedbug、ralphrepo via VisualHunt / CC BY-NC-ND
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這是北極的裂冰季節。

大塊的裂冰脫離格陵蘭島遼闊的冰床，有的巨大錯節似童話故事裡的城堡，有的光滑渾圓像恐龍蛋，這些自然冰雕全都隨著Sermilk冰河峽灣進入北極海，這段終極旅程混雜著最詭譎的美麗與純粹的恐怖…。

格陵蘭是全世界最大的島嶼，全島有八成以上被冰雪覆蓋。這個三百萬年來橫亙北極的冰凍大地，如今正大規模的崩解，冰融速度遠超過所有氣候變遷模型的預測！

如果格陵蘭的冰床消失，全球海平面將會上升七公尺。

這也是格陵蘭島的學術季節。

世界各地的冰河學家、地震學家、氣候學家的直昇機翩然降落，蒐集碎冰、測量冰河，在酷寒中與時間賽跑，試圖解開冰溶超速的迷團。

Gordon Homilton是個蘇格蘭裔的冰河學家，來自美國緬因洲的氣候變遷中心。「當我們按照衛星定位抵達預計探測的冰河段時，那裡一點冰都沒有。我們心想一定是測量人員出了什麼要命的差錯，但後來我們發現那裡確實是預定的位置！」跑錯位置的是冰河，整整一大片的冰河融得一點也不剩～

當Hamilton與他的組員首次測量完三條冰河的流速，他們不禁又懷疑數據的正確性，因為所測得的冰河流速實在太快，超過先前任何冰河學家的分析數據。「我們嚇壞了，因為我們發現這些冰河都在加速，不再是慢慢來、而是飛速！」

這些仍在加速的冰原輸送帶，正不斷地將大量的裂冰拋入大海。





原始的力量

站在格陵蘭的冰峽海口，親眼目睹冰山整片崩落、跌入幽暗的海水中，是見證一股原始的自然力量因為我們而失序，我們正竭盡全力尋求控制的方法，但究竟該如何挽回？

與悚然的冰河相比，阿爾卑斯山像是小孩的玩具。灰濁的白與水晶藍的尖塔比鄰，斷崖與裂谷從海上直聳入天際，抖落下成千上萬堅冰，像海豹、像睡蓮，像主教莊嚴的冠冕。

我搭乘伊弩特嚮導Mikaelsen的小船去看裂冰現象。冬天時，這段水域是他駕著16隻雪橇犬來回橫越的冰床。

雖然是夏天，但是海風依然冷冽。伴隨著一陣遲重的口臭，一隻座頭鯨悠悠嘆口氣彿過小船又深深的隱沒。在一片荒寂裡，只有一滴一滴冰溶無盡的鼓譟，以及大小浮冰相互撞擊時粗糲的碎裂聲。

Mikaelsen在Hann冰河旁停下船，告訴我十年前它是現在的兩倍寬、並且向峽灣一路延伸達三百公尺。然後他指向一座閃著藍色光澤的攝人冰山。

當地人暱稱它為「藍鑽」，它奇幻的藍光來自千百年來在冰河深處被擠壓琢磨的堅冰。這個古老的冰化石浮沈在溫暖的海面上，它將在幾週內永遠消失。

藍鑽的消失昭告了整個格陵蘭古冰床的命運，這片殘存自最後一個冰河紀、厚達三公尺的遠古遺跡，極將比南極另外兩座古冰床更早消逝。相對於南極凍原，格陵蘭島離北極較遠，且南端觸及墨西哥灣流溫暖的海域，暖化帶來的影響因此更為劇烈。

融冰現象也使得北極的溫度上升比其他地區快速：去年秋天北極的均溫比往年同期升高五度。幾世紀以來，南北極的冰床一直保持著動態平衡：夏天的溶冰被冰河帶進海中，冬天厚厚的積雪重新填滿冰床。科學家相信這些巨大的冰原不會在幾百年內消失，然而格陵蘭島冰床的溶解速度顯然已經遠高於堆回速度。

結構性的冰融現象最早紀錄自1979年，逐年的冰床淨損失累積已達三到四兆公噸，足以引發毀滅性的全球海平面上升。

如同Hamilton 等人的發現，格陵蘭島的冰河正在加速搬運作用。Helheim這座豎立在Sermilk峽灣中的龐大冰塔，過去每年平均移動七公里，在2005年的紀錄顯示不到一年中已移動達十二公里。另一條Hamilton所測量的冰河Kangerdlugssuaq在1988到2005年間移動速度提高了三倍。它現在的移動 – 每分鐘一英吋 – 是肉眼可以偵測的速度。

Hamilton與Stearns所測量的三條冰河約佔整個冰床搬運系統的五分之一，它們的加速現象暗示了極端的後果：「如果冰河都在加速，你可以預期在很短的將來海平面會因此攀升，所造成的效應將遠遠超過IPCC（聯合國跨政府氣候變遷小組）的預測。」

這群聚集在北極夏天裡、在寒風與冰流中賣力工作的科學家們，今年似乎特別籠罩在異常急切的憂慮之中。他們勤於交流各項新發現以及分析結果，力圖更全面的瞭解這不斷縮減的冰床動態。幾位科學家指出，今年12月在聯合國氣候變遷會議裡所達成的任何國際協定，將是基於IPCC在2007年提出的分析報告，該份報告對氣候變遷與海平面上升的所做的估計來自2005年的研究。根據他們在格陵蘭島的最新發現，當年的評估已經遠遠失效了！

根據2007年度報告，全球海平面將在這個世紀末升高30~60公分，但這項預測並未納入包括格陵蘭島等地的冰河溶解效應。多數在島上進行研究的科學家預測海平面上升將達一公尺甚至更高。



溫度效應

海平面上升一公尺、以及可能伴隨的更多颶風，將威脅全球臨海城市包括紐約、倫敦、孟買與上海（同理：台北高雄…）。受影響人口達全球十分之一，亦即六十億人。

我強忍著暈船的不適，一邊就著航海圖聽船長解釋：格陵蘭東岸這段海域在航海圖上是一片空白，這片北大西洋海域過去一直覆滿冰山，過去從來不曾有船隻駛過。幾個月前這群船員剛橫越格陵蘭西側一度冰封的海域，他們極可能是史上第一艘船。對於北極海域的冰山何時會在夏天完全溶解所作的預測，短短幾年間從2100年大幅迫近至2050-2030年，NASA科學家Zwally甚至認為無冰狀態在2012年夏末就可能發生。

在2004至2008年間數據顯示，在北極海域上存在超過一個冬天（亦即沒有在夏天溶解）的冰山減少了六十萬平方英里，相當於法國、德國與英國國土的總和。

根據冰河學家的研究，格陵蘭島的冰融現象呈現一種所謂的「動態效應」。冰床溶解不只會隨著全球溫度上升穩定提升，冰融作用本身會驅動新的效應，例如使得墨西哥灣暖流得以侵入，從而加速整個溶解效應。

格陵蘭島的冰床確實曾經安度過先前的幾次全球暖化週期，但是十二萬年前的最後一次暖化效應比現在小得多。那些依然對科學界的共識存疑的人，或許願意聽聽那些不可能藉環境變遷議題得到任何好處的在地聲音。



伊弩特人的警告

從七零年代起周遊北極海域的冰山導航專家Sorensen說，當年必須花三個月避開冰山的海域，如今只要一天就可以越過。他很留心伊弩特人的觀點：「如果你聽依自然為生的人告訴你，這很不尋常、這是他們從未經歷的現象，那麼我會非常的重視。」他提到一位52歲伊弩特海豹獵人的故事，他從十三歲便開始獵海豹，過去他的祖父走不到一英里便可抵達獵場，現在因為結冰提早溶解，他必須走超過六十英里。「這裡的傳統狩獵將在十年內告終，天氣是唯一的理由。」飢餓的北極熊入侵小鎮的頻率增加了，牠們在無冰的海邊同樣抓不到任何海豹。而近海大量的碎冰也使得當地人無法出海補鯨。

西方人或許會對於這些傳統狩獵的輓歌聳聳肩不以為意，然而，在某種程度上，我們所有人如今都住在格陵蘭的冰床上。格陵蘭島的命運就是我們的命運。科學家們在古老的冰原上苦苦搜尋，試圖瞭解它在暖化的世界裡將如何轉變、以及它將如何回頭轉變我們。科學家們對於向國家領導者提出政策建議一向謹慎，特別是爭議性議題例如海平面上升的應對計畫、或是更大幅度的減少二氧化碳排放量。然而一些學者所紀錄的結果太過震撼，使他們不得不立刻站出來告訴世人。

我問Hamilton，如果他能夠與美國總統歐巴馬一起在這冰河上十分鐘，他會說什麼？

「無需任何說明，你只要對這冰河看一眼，就知道這裡出了大事，」他回答，「身為科學家，我們甚至趕不上變化的腳步，遑論去解釋原因。」

「上帝保佑，如果我是個自由世界的領袖，我會以行動因應可能面臨的最大風險，而非總是依據最小風險。在無可挽回的結局發生以前，我們永遠無法知道不這麼作會帶來什麼樣的後果。」

 

本文摘譯自2009年9月1日Patrick Barkham發表在衛報的文章
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「除了優秀的環保人才之外，環保組織其實還需要優秀的神學家。」 戴夫‧布克雷（Dave Bookless）

校園書房出版社邀請《耶穌的環保學：活出聖經中神、人、土地的美好關係》（Planetwise: dare to care for God’s world）作者戴夫‧布克雷來台。於2015年11月下旬，假台北懷恩堂及新竹勝利堂舉辦「綠色基督徒──從啟示錄再思聖經中神、人、土地的美好關係」講座，講題涵蓋：天國近了，何必環保？從啟示錄看環保、聖經中的環保學、天國環保學、萬物都在等待的門徒、從環保看敬拜與宣教。

邁向「後宣教150週年」

目前擔任「磐石國際基督徒保育組織」（A Rocha）神學主任的布克雷，對於「除了優秀的環保人才之外，環保組織其實還需要優秀的神學家。」這個看法，以前可是想都沒有想過。他原本只是一名熱愛大自然的基督徒，卻在多年參與實際的環保工作之後才發現，原來自己的信仰和所熱愛的自然環境，其實存在著精緻而深刻的關聯。布克雷也熱愛與當代文化對話，他最深切的使命感在於讓「關愛受造界」（Creation care）的信念，深植在世界各地的宣教組織和網絡中。

透過校園的出版和作者的分享教導，期待走過150年宣教歷史的台灣教會，藉由參與這次盛會虛心學習，能夠豐富教會對聖經、信仰的認識，拓展宣教的視野，也在教會建造門徒上，帶來不一樣的內涵和成果，邁向「後宣教150週年」。

因土地倫理而堅定的信仰

《耶穌的環保學》分兩大部分：以創造、墮落、以色列、耶穌、現在和未來的五幕戲，精闢地總結了聖經故事，讓讀者看到受造界在聖經故事的每一幕都有重要意義；第二部分則藉由門徒訓練、敬拜上帝、正確生活、宣教使命等四個面向的實踐，不但整全地呈現聖經真理，又能體恤一般信徒不關心環境的不同想法，藉由澄清誤解和引用聖經教導，幫讀者踏上關懷受造界的新旅程。

作者指出：一般教會忽略環境生態議題的根本原因，出於長久以來我們習慣於忽略「土地」這個主題。但是，舊約聖經提到「土地」的次數多達二千次，新約則有二百五十次。神對亞伯拉罕的四十六次應許，有四十次提到土地。甚至，整本聖經提到土地的次數，比因信稱義、悔改、受洗或基督再來還要多。

由生態關懷者協會翻譯1996年出版的神學文集《生態公義》（After Nature’s Revolt: Eco-justice and Theology, 1992）一書中，環境倫理學之父羅斯頓（Holmes Rolston III）強調：「聖經的『救贖之約』，是以『創造之約』掀開其序幕。聖經的信仰是伴隨著土地倫理而生的。在聖約裡，進入應許之地的基本要件，是要遵守『公義』與『慈愛』的誡命。」呼應上述布克雷的看法。

正如《創造是重建宣教的鑰匙》（Christian Mission in Reconstruction, 1975）書中宋泉盛牧師一再強調：「我們當務之急是要從創造的角度去重新建構基督教的宣教工作。」我相信，這是後宣教150週年最具關鍵性的新視野。但是，我更想要提醒台灣教會，上帝早已感動許多前輩在這條路上成為先行者，我們要更加謙卑的向他們學習。

信仰實踐的四個面向

本書後半部在「以受造界為念」的前題下，說明信仰實踐的四個面向：

	傳統上，門徒訓練強調禱告、讀經、聚會、或探討倫理道德態度，絕少涉及我們與自然、土地與其他生物的關係。然而，從耶穌的榜樣，讓我們知道，作為門徒，我們要以園丁、租戶、管家、先知和君王的角色，付出捨己的服事。
	敬拜時，我們首先必須尋回對神的創造充滿驚嘆的能力、對神透過受造萬物說話保持開放態度、在神安置我們的地方扎根、享受安息日的歇息和再創造、動手參與在受造界裡、整合我們所有的關係、為神的國度禱告。
	生活方面主要就是要落實簡樸精神，正好也回應《生態公義》書中神學家芮穆森（Larry Rasmussen）的提醒：「富裕所帶來心靈的貧乏，使得我們麻木不仁，因此，當自然界正在受苦，而且我們自己也是自然的一部份，但我們卻再也不會感覺到痛苦。如果我們否認或逃避地球的苦難，我們的惻隱之心便已經死亡，緊跟著的就是我們自己人性的泯滅。」
	至於宣教使命，以最常被引用的馬太福音廿八章19-20節說明長久以來的曲解，指出：這命令不是叫我們去「領人歸主」，而是「建立門徒」──是要引人走上一條終身跟隨耶穌的旅程。還有，馬可福音十六章15節「傳福音給萬民聽」，萬民的原文是指凡受造的。因此，上帝所賦與我們的大使命，不僅關乎人類，更是涵括整個的受造界。他引用佈道家弗斯特（Rob Frost）的話作為結論：「當基督徒認真對待地球，人們也會認真看待福音。」希望我們和作者一樣地禱告：「且讓這成為我們的異象和使命！」


活出神、人、土地的美好關係

生態神學家托瑪斯‧貝利（Thomas Berry）說：「廿世紀，人類的榮耀成為大地的荒涼。如今，大地的荒涼變成人類的命運。此後，評估人類所有機構、行業、計劃和活動的最主要判準，端視其對於培育人類和大地之間互利的關係，是抱持阻撓、忽視或促進的態度。」且讓我們以活出聖經中神與人與土地的美好關係為使命，邁向「後宣教150週年」！

 

本文首刊於論壇報副刊
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